Skip to content

Politics and the English Language – George Orwell

15 de março de 2011
[Portuguese version below – Versao em Lingua Portuguesa abaixo]


Most people who bother with the matter at all would admit that the English language is in a bad way, but it is generally assumed that we cannot by conscious action do anything about it. Our civilization is decadent and our language — so the argument runs — must inevitably share in the general collapse. It follows that any struggle against the abuse of language is a sentimental archaism, like preferring candles to electric light or hansom cabs to aeroplanes. Underneath this lies the half-conscious belief that language is a natural growth and not an instrument which we shape for our own purposes.

Now, it is clear that the decline of a language must ultimately have political and economic causes: it is not due simply to the bad influence of this or that individual writer. But an effect can become a cause, reinforcing the original cause and producing the same effect in an intensified form, and so on indefinitely. A man may take to drink because he feels himself to be a failure, and then fail all the more completely because he drinks. It is rather the same thing that is happening to the English language. It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts. The point is that the process is reversible. Modern English, especially written English, is full of bad habits which spread by imitation and which can be avoided if one is willing to take the necessary trouble. If one gets rid of these habits one can think more clearly, and to think clearly is a necessary first step toward political regeneration: so that the fight against bad English is not frivolous and is not the exclusive concern of professional writers. I will come back to this presently, and I hope that by that time the meaning of what I have said here will have become clearer. Meanwhile, here are five specimens of the English language as it is now habitually written.

These five passages have not been picked out because they are especially bad — I could have quoted far worse if I had chosen — but because they illustrate various of the mental vices from which we now suffer. They are a little below the average, but are fairly representative examples. I number them so that I can refer back to them when necessary:

1. I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each year, more alien [sic] to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

Professor Harold Laski (Essay in Freedom of Expression)

2. Above all, we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which prescribes egregious collocations of vocables as the Basic put up with for tolerate, or put at a loss for bewilder.

Professor Lancelot Hogben (Interglossia)

3. On the one side we have the free personality: by definition it is not neurotic, for it has neither conflict nor dream. Its desires, such as they are, are transparent, for they are just what institutional approval keeps in the forefront of consciousness; another institutional pattern would alter their number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or culturally dangerous. But on the other side, the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these self-secure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic? Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity?

Essay on psychology in Politics (New York)

4. All the ‘best people’ from the gentlemen’s clubs, and all the frantic fascist captains, united in common hatred of Socialism and bestial horror at the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts of provocation, to foul incendiarism, to medieval legends of poisoned wells, to legalize their own destruction of proletarian organizations, and rouse the agitated petty-bourgeoise to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.

Communist pamphlet

5. If a new spirit is to be infused into this old country, there is one thorny and contentious reform which must be tackled, and that is the humanization and galvanization of the B.B.C. Timidity here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong beat, for instance, but the British lion’s roar at present is like that of Bottom in Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream — as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes or rather ears, of the world by the effete languors of Langham Place, brazenly masquerading as ‘standard English’. When the Voice of Britain is heard at nine o’clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the present priggish, inflated, inhibited, school-ma’amish arch braying of blameless bashful mewing maidens!

Letter in Tribune

Each of these passages has faults of its own, but, quite apart from avoidable ugliness, two qualities are common to all of them. The first is staleness of imagery; the other is lack of precision. The writer either has a meaning and cannot express it, or he inadvertently says something else, or he is almost indifferent as to whether his words mean anything or not. This mixture of vagueness and sheer incompetence is the most marked characteristic of modern English prose, and especially of any kind of political writing. As soon as certain topics are raised, the concrete melts into the abstract and no one seems able to think of turns of speech that are not hackneyed: prose consists less and less of words chosen for the sake of their meaning, and more and more of phrases tacked together like the sections of a prefabricated hen-house. I list below, with notes and examples, various of the tricks by means of which the work of prose-construction is habitually dodged.

DYING METAPHORS. A newly invented metaphor assists thought by evoking a visual image, while on the other hand a metaphor which is technically ‘dead’ (e. g. iron resolution) has in effect reverted to being an ordinary word and can generally be used without loss of vividness. But in between these two classes there is a huge dump of worn-out metaphors which have lost all evocative power and are merely used because they save people the trouble of inventing phrases for themselves. Examples are: Ring the changes on, take up the cudgel for, toe the line, ride roughshod over, stand shoulder to shoulder with, play into the hands of, no axe to grind, grist to the mill, fishing in troubled waters, on the order of the day, Achilles’ heel, swan song, hotbed. Many of these are used without knowledge of their meaning (what is a ‘rift’, for instance?), and incompatible metaphors are frequently mixed, a sure sign that the writer is not interested in what he is saying. Some metaphors now current have been twisted out of their original meaning without those who use them even being aware of the fact. For example, toe the line is sometimes written as tow the line. Another example is the hammer and the anvil, now always used with the implication that the anvil gets the worst of it. In real life it is always the anvil that breaks the hammer, never the other way about: a writer who stopped to think what he was saying would avoid perverting the original phrase.

OPERATORS OR VERBAL FALSE LIMBS. These save the trouble of picking out appropriate verbs and nouns, and at the same time pad each sentence with extra syllables which give it an appearance of symmetry. Characteristic phrases are render inoperative, militate against, make contact with, be subjected to, give rise to, give grounds for, have the effect of, play a leading part (role) in, make itself felt, take effect, exhibit a tendency to, serve the purpose of, etc., etc. The keynote is the elimination of simple verbs. Instead of being a single word, such as break, stop, spoil, mend, kill, a verb becomes a phrase, made up of a noun or adjective tacked on to some general-purpose verb such as prove, serve, form, play, render. In addition, the passive voice is wherever possible used in preference to the active, and noun constructions are used instead of gerunds (by examination of instead of by examining). The range of verbs is further cut down by means of the -ize and de- formations, and the banal statements are given an appearance of profundity by means of the not un- formation. Simple conjunctions and prepositions are replaced by such phrases as with respect to, having regard to, the fact that, by dint of, in view of, in the interests of, on the hypothesis that; and the ends of sentences are saved by anticlimax by such resounding commonplaces as greatly to be desired, cannot be left out of account, a development to be expected in the near future, deserving of serious consideration, brought to a satisfactory conclusion, and so on and so forth.

PRETENTIOUS DICTION. Words like phenomenon, element, individual (as noun), objective, categorical, effective, virtual, basic, primary, promote, constitute, exhibit, exploit, utilize, eliminate, liquidate, are used to dress up a simple statement and give an air of scientific impartiality to biased judgements. Adjectives like epoch-making, epic, historic, unforgettable, triumphant, age-old, inevitable, inexorable, veritable, are used to dignify the sordid process of international politics, while writing that aims at glorifying war usually takes on an archaic colour, its characteristic words being: realm, throne, chariot, mailed fist, trident, sword, shield, buckler, banner, jackboot, clarion. Foreign words and expressions such as cul de sac, ancien regime, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung, weltanschauung, are used to give an air of culture and elegance. Except for the useful abbreviations i. e., e. g. and etc., there is no real need for any of the hundreds of foreign phrases now current in the English language. Bad writers, and especially scientific, political, and sociological writers, are nearly always haunted by the notion that Latin or Greek words are grander than Saxon ones, and unnecessary words like expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous, and hundreds of others constantly gain ground from their Anglo-Saxon numbers(1). The jargon peculiar to Marxist writing (hyena, hangman, cannibal, petty bourgeois, these gentry, lackey, flunkey, mad dog, White Guard, etc.) consists largely of words translated from Russian, German, or French; but the normal way of coining a new word is to use Latin or Greek root with the appropriate affix and, where necessary, the size formation. It is often easier to make up words of this kind (deregionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary and so forth) than to think up the English words that will cover one’s meaning. The result, in general, is an increase in slovenliness and vagueness.

MEANINGLESS WORDS. In certain kinds of writing, particularly in art criticism and literary criticism, it is normal to come across long passages which are almost completely lacking in meaning(2). Words like romantic, plastic, values, human, dead, sentimental, natural, vitality, as used in art criticism, are strictly meaningless, in the sense that they not only do not point to any discoverable object, but are hardly ever expected to do so by the reader. When one critic writes, ‘The outstanding feature of Mr. X’s work is its living quality’, while another writes, ‘The immediately striking thing about Mr. X’s work is its peculiar deadness’, the reader accepts this as a simple difference opinion. If words like black and white were involved, instead of the jargon words dead and living, he would see at once that language was being used in an improper way. Many political words are similarly abused. The word Fascism has now no meaning except in so far as it signifies ‘something not desirable’. The words democracy, socialism, freedom, patriotic, realistic, justice have each of them several different meanings which cannot be reconciled with one another. In the case of a word like democracy, not only is there no agreed definition, but the attempt to make one is resisted from all sides. It is almost universally felt that when we call a country democratic we are praising it: consequently the defenders of every kind of regime claim that it is a democracy, and fear that they might have to stop using that word if it were tied down to any one meaning. Words of this kind are often used in a consciously dishonest way. That is, the person who uses them has his own private definition, but allows his hearer to think he means something quite different. Statements like Marshal Petain was a true patriot, The Soviet press is the freest in the world, The Catholic Church is opposed to persecution, are almost always made with intent to deceive. Other words used in variable meanings, in most cases more or less dishonestly, are: class, totalitarian, science, progressive, reactionary, bourgeois, equality.

Now that I have made this catalogue of swindles and perversions, let me give another example of the kind of writing that they lead to. This time it must of its nature be an imaginary one. I am going to translate a passage of good English into modern English of the worst sort. Here is a well-known verse from Ecclesiastes:

I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all.

Here it is in modern English:

Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.

This is a parody, but not a very gross one. Exhibit (3) above, for instance, contains several patches of the same kind of English. It will be seen that I have not made a full translation. The beginning and ending of the sentence follow the original meaning fairly closely, but in the middle the concrete illustrations — race, battle, bread — dissolve into the vague phrases ‘success or failure in competitive activities’. This had to be so, because no modern writer of the kind I am discussing — no one capable of using phrases like ‘objective considerations of contemporary phenomena’ — would ever tabulate his thoughts in that precise and detailed way. The whole tendency of modern prose is away from concreteness. Now analyze these two sentences a little more closely. The first contains forty-nine words but only sixty syllables, and all its words are those of everyday life. The second contains thirty-eight words of ninety syllables: eighteen of those words are from Latin roots, and one from Greek. The first sentence contains six vivid images, and only one phrase (‘time and chance’) that could be called vague. The second contains not a single fresh, arresting phrase, and in spite of its ninety syllables it gives only a shortened version of the meaning contained in the first. Yet without a doubt it is the second kind of sentence that is gaining ground in modern English. I do not want to exaggerate. This kind of writing is not yet universal, and outcrops of simplicity will occur here and there in the worst-written page. Still, if you or I were told to write a few lines on the uncertainty of human fortunes, we should probably come much nearer to my imaginary sentence than to the one from Ecclesiastes.

As I have tried to show, modern writing at its worst does not consist in picking out words for the sake of their meaning and inventing images in order to make the meaning clearer. It consists in gumming together long strips of words which have already been set in order by someone else, and making the results presentable by sheer humbug. The attraction of this way of writing is that it is easy. It is easier — even quicker, once you have the habit — to say In my opinion it is not an unjustifiable assumption that than to say I think. If you use ready-made phrases, you not only don’t have to hunt about for the words; you also don’t have to bother with the rhythms of your sentences since these phrases are generally so arranged as to be more or less euphonious. When you are composing in a hurry — when you are dictating to a stenographer, for instance, or making a public speech — it is natural to fall into a pretentious, Latinized style. Tags like a consideration which we should do well to bear in mind or a conclusion to which all of us would readily assent will save many a sentence from coming down with a bump. By using stale metaphors, similes, and idioms, you save much mental effort, at the cost of leaving your meaning vague, not only for your reader but for yourself. This is the significance of mixed metaphors. The sole aim of a metaphor is to call up a visual image. When these images clash — as in The Fascist octopus has sung its swan song, the jackboot is thrown into the melting pot — it can be taken as certain that the writer is not seeing a mental image of the objects he is naming; in other words he is not really thinking. Look again at the examples I gave at the beginning of this essay. Professor Laski (1) uses five negatives in fifty three words. One of these is superfluous, making nonsense of the whole passage, and in addition there is the slip — alien for akin — making further nonsense, and several avoidable pieces of clumsiness which increase the general vagueness. Professor Hogben (2) plays ducks and drakes with a battery which is able to write prescriptions, and, while disapproving of the everyday phrase put up with, is unwilling to look egregious up in the dictionary and see what it means; (3), if one takes an uncharitable attitude towards it, is simply meaningless: probably one could work out its intended meaning by reading the whole of the article in which it occurs. In (4), the writer knows more or less what he wants to say, but an accumulation of stale phrases chokes him like tea leaves blocking a sink. In (5), words and meaning have almost parted company. People who write in this manner usually have a general emotional meaning — they dislike one thing and want to express solidarity with another — but they are not interested in the detail of what they are saying. A scrupulous writer, in every sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus: What am I trying to say? What words will express it? What image or idiom will make it clearer? Is this image fresh enough to have an effect? And he will probably ask himself two more: Could I put it more shortly? Have I said anything that is avoidably ugly? But you are not obliged to go to all this trouble. You can shirk it by simply throwing your mind open and letting the ready-made phrases come crowding in. The will construct your sentences for you — even think your thoughts for you, to a certain extent — and at need they will perform the important service of partially concealing your meaning even from yourself. It is at this point that the special connection between politics and the debasement of language becomes clear.

In our time it is broadly true that political writing is bad writing. Where it is not true, it will generally be found that the writer is some kind of rebel, expressing his private opinions and not a ‘party line’. Orthodoxy, of whatever colour, seems to demand a lifeless, imitative style. The political dialects to be found in pamphlets, leading articles, manifestos, White papers and the speeches of undersecretaries do, of course, vary from party to party, but they are all alike in that one almost never finds in them a fresh, vivid, homemade turn of speech. When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating the familiar phrases — bestial, atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to shoulder — one often has a curious feeling that one is not watching a live human being but some kind of dummy: a feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light catches the speaker’s spectacles and turns them into blank discs which seem to have no eyes behind them. And this is not altogether fanciful. A speaker who uses that kind of phraseology has gone some distance toward turning himself into a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is not involved, as it would be if he were choosing his words for himself. If the speech he is making is one that he is accustomed to make over and over again, he may be almost unconscious of what he is saying, as one is when one utters the responses in church. And this reduced state of consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political conformity.

In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible. Things like the continuance of British rule in India, the Russian purges and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed be defended, but only by arguments which are too brutal for most people to face, and which do not square with the professed aims of the political parties. Thus political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenceless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without calling up mental pictures of them. Consider for instance some comfortable English professor defending Russian totalitarianism. He cannot say outright, ‘I believe in killing off your opponents when you can get good results by doing so’. Probably, therefore, he will say something like this:

‘While freely conceding that the Soviet regime exhibits certain features which the humanitarian may be inclined to deplore, we must, I think, agree that a certain curtailment of the right to political opposition is an unavoidable concomitant of transitional periods, and that the rigors which the Russian people have been called upon to undergo have been amply justified in the sphere of concrete achievement.’

The inflated style itself is a kind of euphemism. A mass of Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring the outline and covering up all the details. The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one’s real and one’s declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink. In our age there is no such thing as ‘keeping out of politics’. All issues are political issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, folly, hatred, and schizophrenia. When the general atmosphere is bad, language must suffer. I should expect to find — this is a guess which I have not sufficient knowledge to verify — that the German, Russian and Italian languages have all deteriorated in the last ten or fifteen years, as a result of dictatorship.

But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. A bad usage can spread by tradition and imitation even among people who should and do know better. The debased language that I have been discussing is in some ways very convenient. Phrases like a not unjustifiable assumption, leaves much to be desired, would serve no good purpose, a consideration which we should do well to bear in mind, are a continuous temptation, a packet of aspirins always at one’s elbow. Look back through this essay, and for certain you will find that I have again and again committed the very faults I am protesting against. By this morning’s post I have received a pamphlet dealing with conditions in Germany. The author tells me that he ‘felt impelled’ to write it. I open it at random, and here is almost the first sentence I see: ‘[The Allies] have an opportunity not only of achieving a radical transformation of Germany’s social and political structure in such a way as to avoid a nationalistic reaction in Germany itself, but at the same time of laying the foundations of a co-operative and unified Europe.’ You see, he ‘feels impelled’ to write — feels, presumably, that he has something new to say — and yet his words, like cavalry horses answering the bugle, group themselves automatically into the familiar dreary pattern. This invasion of one’s mind by ready-made phrases (lay the foundations, achieve a radical transformation) can only be prevented if one is constantly on guard against them, and every such phrase anaesthetizes a portion of one’s brain.

I said earlier that the decadence of our language is probably curable. Those who deny this would argue, if they produced an argument at all, that language merely reflects existing social conditions, and that we cannot influence its development by any direct tinkering with words and constructions. So far as the general tone or spirit of a language goes, this may be true, but it is not true in detail. Silly words and expressions have often disappeared, not through any evolutionary process but owing to the conscious action of a minority. Two recent examples were explore every avenue and leave no stone unturned, which were killed by the jeers of a few journalists. There is a long list of flyblown metaphors which could similarly be got rid of if enough people would interest themselves in the job; and it should also be possible to laugh the not un- formation out of existence(3), to reduce the amount of Latin and Greek in the average sentence, to drive out foreign phrases and strayed scientific words, and, in general, to make pretentiousness unfashionable. But all these are minor points. The defence of the English language implies more than this, and perhaps it is best to start by saying what it does not imply.

To begin with it has nothing to do with archaism, with the salvaging of obsolete words and turns of speech, or with the setting up of a ‘standard English’ which must never be departed from. On the contrary, it is especially concerned with the scrapping of every word or idiom which has outworn its usefulness. It has nothing to do with correct grammar and syntax, which are of no importance so long as one makes one’s meaning clear, or with the avoidance of Americanisms, or with having what is called a ‘good prose style’. On the other hand, it is not concerned with fake simplicity and the attempt to make written English colloquial. Nor does it even imply in every case preferring the Saxon word to the Latin one, though it does imply using the fewest and shortest words that will cover one’s meaning. What is above all needed is to let the meaning choose the word, and not the other way around. In prose, the worst thing one can do with words is surrender to them. When you think of a concrete object, you think wordlessly, and then, if you want to describe the thing you have been visualising you probably hunt about until you find the exact words that seem to fit it. When you think of something abstract you are more inclined to use words from the start, and unless you make a conscious effort to prevent it, the existing dialect will come rushing in and do the job for you, at the expense of blurring or even changing your meaning. Probably it is better to put off using words as long as possible and get one’s meaning as clear as one can through pictures and sensations. Afterward one can choose — not simply accept — the phrases that will best cover the meaning, and then switch round and decide what impressions one’s words are likely to make on another person. This last effort of the mind cuts out all stale or mixed images, all prefabricated phrases, needless repetitions, and humbug and vagueness generally. But one can often be in doubt about the effect of a word or a phrase, and one needs rules that one can rely on when instinct fails. I think the following rules will cover most cases:

  1. Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print.
  2. Never use a long word where a short one will do.
  3. If it is possible to cut a word out, always cut it out.
  4. Never use the passive where you can use the active.
  5. Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
  6. Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.

These rules sound elementary, and so they are, but they demand a deep change of attitude in anyone who has grown used to writing in the style now fashionable. One could keep all of them and still write bad English, but one could not write the kind of stuff that I quoted in those five specimens at the beginning of this article.

I have not here been considering the literary use of language, but merely language as an instrument for expressing and not for concealing or preventing thought. Stuart Chase and others have come near to claiming that all abstract words are meaningless, and have used this as a pretext for advocating a kind of political quietism. Since you don’t know what Fascism is, how can you struggle against Fascism? One need not swallow such absurdities as this, but one ought to recognise that the present political chaos is connected with the decay of language, and that one can probably bring about some improvement by starting at the verbal end. If you simplify your English, you are freed from the worst follies of orthodoxy. You cannot speak any of the necessary dialects, and when you make a stupid remark its stupidity will be obvious, even to yourself. Political language — and with variations this is true of all political parties, from Conservatives to Anarchists — is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind. One cannot change this all in a moment, but one can at least change one’s own habits, and from time to time one can even, if one jeers loudly enough, send some worn-out and useless phrase — some jackboot, Achilles’ heel, hotbed, melting pot, acid test, veritable inferno, or other lump of verbal refuse — into the dustbin where it belongs.



1) An interesting illustration of this is the way in which the English flower names which were in use till very recently are being ousted by Greek ones, snapdragon becoming antirrhinum, forget-me-not becoming myosotis, etc. It is hard to see any practical reason for this change of fashion: it is probably due to an instinctive turning-awayfrom the more homely word and a vague feeling that the Greek word is scientific.

2) Example: ‘Comfort’s catholicity of perception and image, strangely Whitmanesque in range, almost the exact opposite in aesthetic compulsion, continues to evoke that trembling atmospheric accumulative ginting at a cruel, an inexorably selene timelessness… Wrey Gardiner scores by aiming at simple bull’s-eyes with precision. Only they are not so simple, and through this contented sadness runs more than the surface bitter-sweet of resignation’. (Poetry Quarterly.)

3) One can cure oneself of the not un- formation by memorizing this sentence: A not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field.


A política e a língua inglesa

George Orwell

Tradução de Desidério Murcho

As pessoas que dão alguma importância à questão admitiriam, na sua maior parte, que a língua inglesa vai mal, mas presume-se geralmente que nada há que se possa fazer em termos de acção consciente. A nossa civilização está decadente, e a nossa língua — segundo este argumento — tem inevitavelmente de partilhar o colapso geral. Segue-se que qualquer luta contra os abusos de linguagem é um arcaísmo sentimental, como preferir velas à luz eléctrica ou cabriolés a aviões. Subjacente a isto está a crença semiconsciente de que a língua é uma coisa natural e não um instrumento a que damos forma em função dos nossos propósitos.

Ora, é claro que o declínio de uma língua tem de ter, em última análise, causas políticas e económicas; não se deve apenas à má influência deste ou daquele autor. Mas um efeito pode tornar-se uma causa, reforçando a causa original e produzindo o mesmo efeito de forma intensificada, e assim por diante sem fim. Um homem pode entregar-se à bebida porque sente que é um falhado, e depois ser um falhado mais completo porque bebe. É precisamente a mesma coisa que está a acontecer à língua inglesa. Torna-se feia e imprecisa porque os nossos pensamentos são tolos, mas o desmazelo da nossa língua permite que mais facilmente tenhamos pensamentos tolos. O que importa é que se pode inverter o processo. O inglês moderno, especialmente o escrito, está cheio de maus hábitos que se espalham por imitação e que podem ser evitados se quisermos dar-nos a esse incómodo. Se nos livrarmos destes hábitos, podemos pensar mais claramente, e pensar mais claramente é um primeiro passo necessário em direcção à regeneração política; de modo que lutar contra o mau inglês não é frívolo e não interessa exclusivamente a escritores profissionais. Voltarei a este aspecto, e espero que nessa altura o significado do que aqui afirmei se tenha tornado mais claro. Entretanto, eis cinco espécimes da língua inglesa tal como é hoje habitualmente escrita.

As cinco passagens não foram escolhidas por serem especialmente más — poderia citar casos muito piores se o quisesse — mas porque ilustram vários vícios mentais que temos hoje. São amostras ligeiramente abaixo da média, mas razoavelmente representativas. Vou numerá-las para depois poder referi-las quando for necessário:

  1. “Não estou, de facto, certo se não se pode dizer que o Milton que já foi visto como não estando muito longe de um Shelley do séc. XVII não se tornou, em função de uma experiência mais amarga a cada ano que passa, mais alheio [sic] ao fundador dessa facção jesuíta que nada o poderia fazer tolerar.” (Professor Harold Laski, ensaio em Freedom of Expression.)
  2. “Acima de tudo, não podemos jogar às sete pedrinhas com uma bateria de expressões que prescrevem colocações egrégias de vocábulos como o básico carregar uma cruz em vez de aguentar ou ficar perdido em vez de confundido”. (Professor Lancelot Hogben, Interglossa.)
  3. “Por um lado, temos a personalidade livre: por definição, não é neurótica, pois não tem conflito nem sonho. Os seus desejos, que não são grande coisa, são transparentes, pois são apenas o que a aprovação institucional mantém na primeira linha da consciência; outro padrão institucional alteraria o seu número e intensidade; pouco há neles que seja natural, irredutível ou culturalmente perigoso. Mas, por outro lado, o próprio vínculo social nada é senão o reflexo destas integridades auto-asseguradas. Recorde-se a definição de amor. Não é isto a imagem exacta de um pequeno académico? Onde há lugar, nesta casa de espelhos, para a personalidade ou a para fraternidade?” (Ensaio sobre psicologia em Politics, Nova Iorque.)
  4. “Os “mais distintos” dos clubes de cavalheiros, e os frenéticos capitães fascistas, unidos no ódio comum ao Socialismo e no horror bestial da crescente maré do movimento revolucionário de massas, voltaram-se para actos de provocação, afirmações incendiárias baixas, lendas medievais de poços envenenados, para legalizar a sua própria destruição das organizações proletárias, e incitar a agitada pequena burguesia ao fervor chauvinista em nome da luta contra o modo revolucionário de resolver a crise.” (Panfleto comunista)
  5. “Para que um espírito novo seja infundido neste velho país, há uma reforma espinhosa e contenciosa que tem de se enfrentar, a saber, a humanização e galvanização da BBC. A timidez será aqui sinal de gangrena e atrofia da alma. O coração da Grã-Bretanha pode ser sólido e bater com força, por exemplo, mas o rugido do leão britânico é hoje como o de Bottom no Sonho de uma Noite de Verão, de Shakespeare — tão gentil quanto o de qualquer pomba de mama. Uma Grã-Bretanha viril não pode continuar indefinidamente a ser caluniada aos olhos, ou melhor, ouvidos, do mundo pelos caducos langores de Langham Place, mascarando-se desavergonhadamente de “inglês canónico”. Quando a Voz da Grã-Bretanha é ouvida às nove horas, é muito melhor e infinitamente menos grotesco ouvir agás honestamente pronunciados do que os actuais pedantes, empolados e inibidos zurros afectados de mestre-escola de inocentes e tímidas donzelas choramingas!” (Carta no Tribune)

Cada uma destas passagens tem faltas próprias mas, à parte a escusada fealdade, há duas qualidades comuns a todas. A primeira é o bafio das imagens; a outra é a falta de precisão. O autor ou quer dizer algo e não consegue exprimi-lo, ou diz inadvertidamente outra coisa, ou é quase indiferente à questão de saber se as suas palavras querem ou não dizer alguma coisa. Esta mistura de vagueza e pura incompetência é a característica mais marcante da prosa inglesa moderna, e em especial de qualquer tipo de escrito político. Mal se levantam certos tópicos, o concreto dissolve-se no abstracto e ninguém parece capaz de pensar em expressões que não sejam estereotípicas; a prosa consiste cada vez menos em palavras escolhidas em função do seu significado, e cada vez mais em expressões pregadas umas às outras como secções de um galinheiro pré-fabricado. Apresento de seguida a lista, com notas e exemplos, de vários truques por meio dos quais se evita habitualmente o trabalho de construção de prosa.

Metáforas agonizantes
Uma metáfora acabada de inventar ajuda o pensamento ao invocar uma imagem visual, ao passo que, por outro lado, uma metáfora tecnicamente “morta” (como resolução de ferro) voltou de facto a ser uma palavra comum, podendo geralmente ser usada sem perda de vivacidade. Mas entre estas duas classes há um imenso terreno baldio de metáforas gastas que perderam qualquer poder evocativo, sendo usadas apenas porque poupam às pessoas o trabalho de inventar expressões. Eis alguns exemplos: tocar os sinos da mudança, empunhar a clava, pôr-se na linha, espezinhar os outros, marchar em uníssono, ser um joguete, não ter confraria, levar água ao moinho, pescar em águas turvas, tapar o Sol com a peneira, estar na ordem do dia, calcanhar de Aquiles, canto do cisne, antro. Muitas destas metáforas são usadas sem conhecimento do que significam (o que quer dizer clava, por exemplo?), e misturam-se frequentemente metáforas incompatíveis — um sinal seguro de que o autor não está interessado no que está a dizer. O significado de algumas metáforas hoje em dia correntes foi distorcido relativamente ao seu significado original sem que quem as usa tenha sequer consciência disso. Por exemplo, toe the line [pôr-se na linha] surge por vezes escrito como tow the line [favorecer]. Outro exemplo é o martelo e a bigorna, hoje em dia usado sempre com a implicação de que a bigorna é que fica na pior situação. Na realidade, é sempre a bigorna que parte o martelo, e nunca o contrário; um autor que parasse para pensar no que está a dizer teria consciência disto, e evitaria perverter a expressão original.
Operadores, ou muletas verbais
Estes poupam o trabalho de escolher verbos e substantivos apropriados, ao mesmo tempo que almofadam cada frase com mais sílabas, dando-lhe uma aparência de simetria. Algumas expressões características são as seguintes: torna inoperativo, milita contra, mostra ser inaceitável, entra em contacto com, está sujeito a, dá origem a, dá fundamentos para, tem o efeito de, desempenha um papel de relevo em, faz-se sentir, entra em vigor, exibe uma tendência para, serve o propósito de, etc., etc. A tónica dominante é a eliminação de verbos simples. Em vez de ser uma única palavra, como interromper, parar, arruinar, corrigir, matar, um verbo torna-se uma expressão, feita de um substantivo ou adjectivo acoplado a um verbo genérico como provar, servir, formar, desempenhar, tornar. Além disso, a voz passiva é sempre que possível usada de preferência à activa, e usam-se construções substantivadas em vez de gerúndios (por exame de em vez de examinando). A diversidade de verbos é ainda mais restringida por meio das formações -ize e de-, e dá-se uma aparência de profundidade a afirmações banais por meio da formação not un-.1 As conjunções simples e as preposições são substituídas por expressões como com respeito a, tendo atenção a, o facto de que, à força de, em vista de, no interesse de, na hipótese de que; e os fins das frases são poupados ao anticlímax usando lugares-comuns sonantes como deixa muito a desejar, não se pode esquecer, um desenvolvimento a esperar num futuro próximo, merecedor de séria consideração, conduzido a uma conclusão satisfatória, e assim por diante.
Dicção pretensiosa
Palavras como fenómeno, elemento, indivíduo, objectivo, categórico, eficaz, virtual, básico, primário, promover, constituir, exibir, explorar, utilizar, eliminar, liquidar, são usadas para engravatar afirmações simples e dar um ar de imparcialidade científica a juízos tendenciosos. Adjectivos como marcante, épico, histórico, inesquecível, triunfante, longevo, inevitável, inexorável, vero, são usados para dignificar os processos sórdidos da política internacional, ao passo que a escrita que tem por objectivo glorificar a guerra assume geralmente um ar arcaico, sendo as seguintes as suas palavras características: reino, trono, quadriga, força couraçada, tridente, espada, escudo, broquel, estandarte, bota militar, clarim. Palavras estrangeiras e expressões como cul de sac, ancien régime, deux ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung, weltanschauung, são usadas para dar um ar de cultura e elegância. Excepto no caso das abreviaturas habituais, i.e., e.g. e etc., não é realmente necessário usar as centenas de expressões estrangeiras hoje correntes em inglês. Os maus autores, e em especial os autores de ciência, política e sociologia, são quase sempre assombrados pela noção de que as palavras latinas ou gregas são mais grandiloquentes do que as saxónicas, e palavras desnecessárias como expedite, amelirate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous e centenas de outras ganham constantemente terreno relativamente às suas equivalentes anglo-saxónicas.2 A gíria peculiar dos escritos marxistas (hiena, torcionário, canibal, burgueszinho, essa gente, lacaio, criado, cão raivoso, Guarda Branca, etc.) consiste na sua maior parte em palavras e expressões traduzidas do russo, alemão e francês; mas a maneira normal de introduzir uma palavra nova é usar uma raiz latina ou grega com o afixo apropriado e, quando necessário, a formação -ize. Muitas vezes é mais fácil criar palavras deste tipo (desregionalizar, impermissível, extramarital, não-fragmentário e assim por diante) do que pensar em palavras inglesas que abarquem o que queremos dizer. O resultado, em geral, é um aumento de desmazelo e vagueza.
Palavras sem significado
Em certos tipos de escrita, em particular na crítica de arte e na crítica literária, é normal encontrar longas passagens quase totalmente sem significado.3 Palavras como romântico, plástico, valores, humano, morto, sentimental, natural, vitalidade, tal como são usadas na crítica de arte, são rigorosamente destituídas de significado, no sentido em que não só não apontam para qualquer objecto que se possa descobrir, como nem sequer o leitor espera tal coisa. Quando um crítico escreve “A característica marcante da obra do Sr. X é a sua vitalidade”, ao passo que outro escreve “O que é imediatamente óbvio na obra do Sr. X é a sua peculiar letargia”, o leitor aceita isto como uma simples diferença de opinião. Se palavras como preto e branco estivessem envolvidas, em vez das palavras de gíria vitalidade e letargia, o leitor veria imediatamente que a língua estava a ser usada de modo impróprio. Abusa-se de modo semelhante de muitas palavras políticas. A palavra fascismo não tem agora significado, a não ser “algo indesejável”. Cada uma das palavras democracia, socialismo, liberdade, patriótico, realista, justiça, tem múltiplos significados diferentes irreconciliáveis entre si. No caso de uma palavra como democracia, não só não há qualquer definição com a qual todos concordem, como todos resistem à tentativa de a definir. Há o sentimento quase universal de que ao chamar democrático a um país estamos a elogiá-lo; consequentemente, os defensores de todo o tipo de regimes defendem que é uma democracia, e receiam que talvez tenham de deixar de usar a palavra se ficar ligada a um significado qualquer. As palavras deste género são muitas vezes usadas de uma forma conscientemente desonesta. Ou seja, a pessoa que as usa tem a sua própria definição privada, mas permite que o seu interlocutor pense que ele quer dizer uma coisa muito diferente. Afirmações como Marshal Pétain era um verdadeiro patriota, A imprensa soviética é a mais livre do mundo, A Igreja Católica opõe-se à perseguição, são quase sempre usadas com a intenção de enganar. Outras palavras, usadas na maior parte dos casos com significados variáveis mais ou menos desonestamente são as seguintes: classe, totalitário, ciência, progressista, reaccionário, burguês, igualdade.

Feito o catálogo destas falcatruas e perversões, vou dar outro exemplo do tipo de escrita a que dão origem. Desta vez tem de ser um exemplo imaginário. Vou traduzir uma passagem de bom inglês para inglês do pior género. Eis um bem conhecido verso do Eclesiastes:

“Regressei e vi debaixo do Sol que a corrida não é para os ágeis, nem a batalha para os bravos, nem o pão para os prudentes, nem a riqueza para os doutos, nem o favor para os sábios: a todos acontece o tempo e o acaso.”

Aqui está em inglês moderno:

“A consideração objectiva dos fenómenos contemporâneos compelem à conclusão de que o sucesso ou fracasso em actividades competitivas não exibe qualquer tendência para ser congruente com a capacidade inata, mas antes que um elemento considerável de imprevisível tem invariavelmente de ser tido em consideração.”

Isto é uma paródia, mas não muito grosseira. O exemplo 3, acima, por exemplo, contém vários trechos do mesmo tipo de inglês. Veremos que não fiz uma tradução completa. O princípio e o fim da frase seguem o significado original bastante de perto, mas no meio as ilustrações concretas — corrida, batalha, pão — dissolvem-se na expressão vaga “sucesso ou fracasso em actividades competitivas”. Tinha de ser assim porque nenhum autor moderno do tipo que estou a discutir — alguém disposto a usar expressões como “consideração objectiva dos fenómenos contemporâneos” — iria alguma vez dispor os seus pensamentos dessa forma precisa e pormenorizada. A tendência da prosa moderna é afastar-se do concreto. Analise-se agora estas duas frases mais de perto. A primeira contém 47 palavras mas apenas 75 sílabas, e todas as palavras usadas são da vida quotidiana. A segunda contém 44 palavras e 110 sílabas; 18 das suas palavras [da versão original] têm raiz latina e uma grega. A primeira frase contém seis imagens vívidas, e só uma expressão que se pode considerar vaga (“o tempo e o acaso”). A segunda não contém uma única expressão viçosa e atraente, e apesar das suas 110 sílabas apresenta apenas uma versão abreviada do significado contido na primeira. Contudo, é sem qualquer dúvida o segundo tipo de frase que está a ganhar terreno no inglês moderno. Não quero exagerar. Este tipo de escrita ainda não é universal, e ocorrerão aqui e ali ilhas de simplicidade na mais mal escrita das páginas. Contudo, se nos dissessem, ao leitor ou a mim, para escrever algumas linhas sobre a incerteza dos destinos humanos, ficaríamos provavelmente muito mais próximos da minha frase imaginária do que da retirada do Eclesiastes.

Como tentei mostrar, a escrita moderna no seu pior não consiste em escolher palavras por causa do seu significado e inventar imagens para tornar o significado mais claro. Consiste em colar longas filas de palavras que já foram ordenadas por outras pessoas, e em tornar os resultados apresentáveis por pura mistificação. A atracção deste modo de escrever é ser fácil. É mais fácil — e até mais rápido, uma vez adquirido o hábito — dizer Na minha opinião, não é um pressuposto injustificável que do que dizer Penso. Quando se usa expressões pré-fabricadas não só não é necessário procurar palavras, como não é necessário preocuparmo-nos com os ritmos das nossas frases, dado que estas expressões são construídas de tal modo que são mais ou menos eufónicas. Quando se compõe um texto à pressa — quando se dita a um estenógrafo, por exemplo, ou quando se discursa em público — é natural cair num estilo pretensioso e latinizado. Estribilhos como uma consideração que devemos ter em conta ou uma conclusão com a qual todos concordaríamos imediatamente salva muitas frases de cair com estrondo. Ao usar metáforas, símiles e expressões idiomáticas insípidas poupa-se muito esforço mental à custa de se deixar o significado vago, não apenas para o leitor mas também para o próprio autor. É este o significado das metáforas mistas. O único objectivo de uma metáfora é chamar uma imagem visual. Quando estas imagens entram em conflito — como em O polvo Fascista cantou o canto do cisne, atira-se a bota militar para o cadinho — pode-se ter a certeza de que o autor não está a ver uma imagem mental dos objectos que está a nomear; por outras palavras, não está realmente a pensar. Veja-se novamente os exemplos que dei no princípio deste ensaio. O Professor Laski (1) usa cinco negativas em 53 palavras [na versão original]. Uma é supérflua, tornando absurda toda a passagem, a que acresce o lapso de usar alheio [alien] em vez de próximo [akin], provocando mais um absurdo, e vários casos de inépcia que aumentam a vagueza geral. O Professor Hogben (2) joga às pedrinhas com uma bateria que é capaz de escrever prescrições e, apesar de desaprovar a expressão corrente carregar uma cruz, não quer consultar um dicionário para ver o que significa egrégio. 3, se não formos caridosos, é pura e simplesmente destituído de sentido; talvez se conseguisse chegar ao significado pretendido lendo todo o artigo em que ocorre. Em 4, o autor sabe mais ou menos o que quer dizer, mas uma acumulação de expressões estereotípicas sufocam-no como folhas de chá que entopem uma pia. Em 5, as palavras e significados quase ficaram de costas voltadas. As pessoas que escrevem desta maneira têm habitualmente um significado emocional geral — não gostam de uma coisa e querem expressar solidariedade com outra — mas não estão interessadas no pormenor do que estão a dizer. Um autor escrupuloso, em cada frase que escreve, faz a si próprio pelo menos quatro perguntas:

O que estou a tentar dizer?
Que palavras o exprimem?
Que imagem ou expressão idiomática o torna mais claro?
Terá esta imagem suficiente frescura para ter efeito?

E fará provavelmente ainda mais duas:

Posso dizê-lo em menos palavras?
Disse alguma coisa feia que se possa evitar?

Mas não precisamos de dar-nos a todo este incómodo. Podemos evitá-lo limitando-nos a deixar a cabeça vazia e a deixar que as expressões pré-fabricadas a encham. Essas expressões irão criar as frases por nós — irão até pensar por nós, de certo modo — e, consoante for necessário, prestam-nos o importante serviço de esconder parcialmente o significado até de nós próprios. É neste ponto que a conexão especial entre a política e a degradação da língua se torna clara.

No nosso tempo, é em grande medida verdade que a escrita política é má escrita. Nos casos em que isto não é verdade descobre-se geralmente que o autor é uma espécie de rebelde, exprimindo as suas opiniões privadas e não uma “linha partidária”. A ortodoxia, de qualquer cor, parece exigir um estilo sem vida e imitativo. Os dialectos políticos que se encontram em panfletos, artigos de opinião, manifestos, relatórios e discursos de subsecretários variam, é claro, de partido para partido, mas são todos semelhantes nisto: quase nunca se encontra neles uma expressão viçosa, vívida, original. Quando se vê um amanuense cansado no pódio, repetindo mecanicamente as expressões do costume — atrocidades brutais, bota de ferro, tirania manchada de sangue, povos livres do mundo, estar na mesma trincheira — fica-se muitas vezes com a sensação curiosa de que não estamos a ver um ser humano vivo mas antes uma espécie de boneco; sensação que subitamente se torna mais forte nos momentos em que a luz se reflecte nos óculos do orador, transformando-os em discos vazios que parecem não ter olhos por detrás. E isto não é completamente fantasioso. Um orador que usa este tipo de fraseologia está a caminho de se tornar uma máquina. Os ruídos apropriados saem da sua laringe, mas o seu cérebro não está envolvido no processo, como teria de estar se estivesse a escolher as palavras que usa. Se está habituado a proferir aquele mesmo discurso repetidas vezes, pode quase não ter consciência do que está a dizer, como quem murmura responsos na igreja. E este estado de reduzida consciência, se não é indispensável, é em qualquer caso favorável ao conformismo político.

No nosso tempo, o discurso e a escrita política são em grande medida a defesa do indefensável. Coisas como a continuidade do domínio britânico na Índia, as purgas e deportações russas, o bombardeamento atómico do Japão, podem realmente ser defendidas, mas apenas com argumentos que são demasiado brutais para que a maior parte das pessoas os assuma, e que não combina bem com os objectivos professados dos partidos políticos. Assim, a linguagem política tem de consistir em grande medida em eufemismo, petição de princípio e pura vagueza turva. Povoações indefesas são bombardeadas por aviões, os habitantes expulsos para o campo, o gado varrido a metralhadora, as cabanas postas a arder com balas incendiárias: a isto chama-se pacificação. Rouba-se as quintas a milhões de camponeses que são obrigados a caminhar penosamente pelas estradas com não mais do que o que conseguem carregar: a isto chama-se transferência da população ou rectificação das fronteiras. As pessoas são presas durante anos sem julgamento, ou levam tiros na nuca, ou são enviadas para morrer de escorbuto em explorações florestais no Árctico: a isto chama-se eliminação de elementos instáveis. Esta fraseologia é necessária quando se quer dar nome às coisas sem chamar as imagens mentais que lhes correspondem. Considere-se, por exemplo, um confortável professor inglês que defende o totalitarismo russo. Ele não pode dizer directamente “Defendo que se deve matar os oponentes quando se consegue com isso bons resultados”. Logo, dirá provavelmente algo do seguinte género:

“Apesar de conceder de bom grado que o regime soviético exibe certas características que o humanitário pode sentir-se inclinado a deplorar, temos, penso, de concordar que uma certa limitação do direito a fazer oposição política é um concomitante inevitável de períodos de transição, e que os rigores que o povo russo foi chamado a suportar foram amplamente justificados na esfera do que concretamente se alcançou.”

O próprio estilo inflamado é uma espécie de eufemismo. Uma massa de palavras latinas desce sobre os factos como neve macia, confundindo os contornos e apagando os pormenores. O grande inimigo da linguagem clara é a insinceridade. Quando há um hiato entre os nossos verdadeiros objectivos e os objectivos declarados, voltamo-nos como que instintivamente para as palavras longas e para as expressões gastas, como um choco a largar tinta. No nosso tempo, “não entrar na política” é coisa que não existe. Todas as questões são questões políticas, e a própria política é uma massa de mentiras, fugas, tolices, ódio e esquizofrenia. Quando a atmosfera geral é má, a linguagem tem de sofrer. Presumo — isto é algo que não tenho conhecimento suficiente para verificar — que as línguas alemã, russa e italiana se deterioraram nos últimos dez ou quinze anos, em resultado da ditadura.

Mas se o pensamento corrompe a língua, a língua pode também corromper o pensamento. Um mau uso pode espalhar-se por tradição e imitação, mesmo entre quem devia saber das coisas e até sabe. A língua adulterada que tenho estado a discutir é, em alguns aspectos, muito conveniente. Expressões como um pressuposto que não é injustificável, deixa muito a desejar, não serviria qualquer propósito de valor, uma consideração que é boa ideia não perder de vista, são tentações constantes, um pacote de aspirinas sempre à mão. Releia-se este ensaio e é certo que se verá que cometi uma e outra vez as próprias faltas contra as quais estou a protestar. No correio desta manhã recebi um panfleto sobre as condições na Alemanha. O autor diz-me que se “sentiu impelido” a escrevê-lo. Abro-o ao acaso, e eis quase a primeira frase que encontro: “(Os Aliados) têm uma oportunidade não apenas para alcançar uma transformação radical da estrutura social e política alemã de maneira a evitar uma reacção nacionalista na própria Alemanha, mas ao mesmo tempo para lançar as fundações de uma Europa cooperativa e unida.” Como se vê, o autor “sente-se impelido” a escrever — sente, presumivelmente, que tem algo de novo a dizer — e, no entanto, as suas palavras, como cavalos militares a toque de corneta, agrupam-se automaticamente segundo o lúgubre padrão do costume. Esta invasão do nosso espírito por expressões pré-fabricadas (lançar as fundações, alcançar uma transformação radical) só pode ser evitada se estivermos constantemente precavidos contra elas, e cada uma delas anestesia uma porção do nosso cérebro.

Disse que a decadência da nossa língua é provavelmente curável. Quem o negar argumentará, se chegar a fazê-lo, que a língua se limita a reflectir as condições sociais existentes, e que não podemos influenciar o seu desenvolvimento através de qualquer conserto directo de palavras e construções. No que respeita ao tom geral ou espírito de uma língua, isto pode ser verdade, mas não é verdade no pormenor. Palavras e expressões tolas desapareceram muitas vezes, não através de qualquer processo evolutivo, mas graças ao esforço consciente de uma minoria. Dois exemplos recentes foram explorar todas as avenidas e não deixar pedra alguma por virar, que foram mortas pelo escárnio de alguns jornalistas. Há uma longa lista de metáforas apodrecidas de que poderíamos analogamente livrar-nos se um número suficiente de pessoas tivesse interesse nisso; e seria também possível eliminar pela gargalhada a formação not un-,4 reduzir a quantidade de latim e grego na frase média, eliminar expressões estrangeiras e palavras científicas extraviadas, e, em geral, tornar o pretensiosismo deselegante. Mas tudo isto são aspectos menores. A defesa da língua inglesa exige mais e talvez seja melhor começar por dizer o que não exige.

Para começar, não tem a ver com arcaísmo, com a salvação de palavras e expressões obsoletas, nem com o estabelecimento de um “inglês canónico” do qual nunca devemos afastar-nos. Pelo contrário, trata-se em especial de eliminar toda a palavra ou expressão idiomática que já não é útil. Não tem a ver com a correcção gramatical e sintáctica, que não são importantes desde que o que queremos dizer seja claro, nem com evitar americanismos, nem com o que se chama “bom estilo de prosa”. Por outro lado, não tem a ver com a simplicidade falsa nem com a tentativa de tornar coloquial o inglês escrito. Nem sequer significa que em todos os casos se deva preferir a palavra saxónica à latina, apesar de significar que se deve usar o menor número possível de palavras o mais curtas possível que abarquem o que queremos dizer. O que é acima de tudo necessário é deixar o significado escolher a palavra, e não o contrário. Na prosa, a pior coisa que se pode fazer com as palavras é rendermo-nos a elas. Quando se pensa num objecto concreto, pensa-se sem palavras, e depois, se queremos descrever a coisa que visualizámos, procuramos até encontrarmos as palavras exactas que parecem ajustar-se-lhe. Quando se pensa em algo abstracto há maior inclinação para usar palavras desde o princípio, e a menos que se faça um esforço consciente para o evitar, o dialecto pré-existente apressa-se a intervir e a fazer o trabalho por nós, à custa de obscurecer ou até mudar o que se queria dizer. Provavelmente, é melhor adiar tanto quanto possível o uso das palavras e tornar o que queremos dizer o mais claro que conseguirmos através de imagens ou sensações. Depois podemos escolher — e não apenas aceitar — as expressões que melhor abrangem o significado, e depois invertemos as coisas e decidimos que impressão é provável que as nossas palavras tenham nos outros. Este último esforço mental elimina as imagens estereotípicas ou baralhadas, as expressões pré-fabricadas, repetições desnecessárias e a treta e a vagueza em geral. Mas podemos muitas vezes ter dúvidas sobre o efeito de uma palavra ou expressão, e precisamos de regras nas quais nos possamos apoiar quando o instinto falha. Penso que as regras seguintes abrangem a maior parte dos casos:

  1. Nunca use uma metáfora, símile ou outra figura de estilo que esteja habituado a ler.
  2. Nunca use uma palavra grande quando uma pequena servir.
  3. Se for possível cortar uma palavra, corte-a sempre.
  4. Nunca use a voz passiva quando pode usar a voz activa.
  5. Nunca use uma expressão estrangeira, uma palavra científica ou uma palavra de gíria se conseguir pensar num equivalente inglês corrente.
  6. Viole qualquer destas regras de preferência a dizer algo obviamente bárbaro.

Estas regras parecem elementares, e são, mas exigem uma mudança de atitude profunda em qualquer pessoa que se tenha habituado a escrever no estilo agora em moda. É possível observar estas regras e mesmo assim escrever mau inglês, mas não o tipo de coisas de que dei cinco exemplos no princípio deste artigo.

Não tive aqui em consideração o uso literário da linguagem, mas unicamente a linguagem como instrumento para expressar o pensamento e não para o esconder ou impedir. Stuart Chase e outros chegam quase a afirmar que todas as palavras abstractas são destituídas de sentido, e têm usado isto como pretexto para advogar uma espécie de quietismo político. Dado que não sabemos o que é o fascismo, como podemos lutar contra ele? Não precisamos de engolir absurdos destes, mas devemos reconhecer que o presente caos político está ligado ao declínio da linguagem, e que podemos provavelmente trazer algumas melhorias começando pelo lado verbal. Se simplificarmos o inglês, libertamo-nos das piores tolices da ortodoxia. Não seremos capazes de falar os dialectos necessários, e quando fizermos um comentário estúpido a sua estupidez será óbvia, até para nós próprios. A linguagem política — e com algumas variações isto aplica-se a todos os partidos políticos, dos conservadores aos anarquistas — foi concebida para fazer as mentiras parecer verdades e o assassínio respeitável, e para dar uma aparência de solidez ao puro vento. Não se pode mudar isto de um momento para o outro, mas podemos ao menos mudar os nossos próprios hábitos e, de tempos a tempos, se troçarmos suficientemente alto, até podemos deitar uma ou outra expressão gasta e inútil — bota militar, calcanhar de Aquiles, antro, caldeirão cultural, teste de tornesol, vero inferno ou outro monte de entulho verbal — para o cesto dos papéis, que é onde está bem.


  1. Em mau português a substantivação abusiva dá um ar de falsa profundidade: usa-se o Outro para falar das outras pessoas, ou o saber, o ser, o existir, para falar respectivamente do conhecimento, da existência e da existência outra vez. Em mau português importa-se o prefixo inglês un- pensando que não- é um prefixo e escreve-se não-temporal em vez de intemporal ou não-moral em vez de amoral, ignorando os prefixos portugueses genuínos, in- e a-. (N. do T.)
  2. Uma ilustração interessante disto é o modo como os nomes ingleses das flores, que até muito recentemente estavam em uso, estão a ser eliminados a favor dos gregos: boca-de-leão torna-se antirrino, não-me-esqueças torna-se miosótis, etc. É difícil ver qualquer razão prática para esta mudança de moda; deve-se provavelmente a um afastamento instintivo da palavra mais modesta e a uma vaga sensação de que a palavra grega é científica.
  3. Por exemplo: “O conforto da catolicidade da percepção e da imagem, de alcance estranhamente whitmaniano, quase o exacto oposto em compulsão estética, continua a invocar aquele sugerir trémulo, atmosférico e acumulativo de uma cruel, serena intemporalidade […] Wrey Gardiner marca pontos ao procurar alvos simples com precisão. Só que não são assim tão simples, e esta tristeza satisfeita é atravessada por mais do que a superfície amargo-doce da resignação.” (Poetry Quarterly)
  4. Podemos curar-nos da formação not un- memorizando esta frase: A not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit accross a not ungreen field. [Um cão que não era não-preto perseguia um coelho que não era não-pequeno através de um campo que não era não-verde.]
Publicado originalmente em Horizon (Abril de 1946). Tradução portuguesa publicada em Por Que Escrevo e Outros Ensaios (Lisboa: Antígona, 2008)

No comments yet

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do

Você está comentando utilizando sua conta Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )


Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: